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INDICELE PERSONAJELOR SI PREZENTARI
SUMARE ALE INTAMPLARILOR DIN VOLUMELE
PRECEDENTE

Familia Cerullo (familia carpaciului):

Fernando Cerullo, cizmar, tatdl Lilei. Dupa clasele primare,
nu si-a mai dat fiica la scoala.

Nunzia Cerullo, mama Lilei. Aldturi de fiica ei, nu are sufi-
cientd autoritate s-o sustina impotriva tatdlui.

Raffaella Cerullo, zisa Lina sau Lila. S-a ndscut in august
1944. Are saizeci si sase de ani cAnd dispare din Napoli si i se
pierde urma. Eleva stralucitd, scrie la zece ani o poveste inti-
tulatd La fata blu'. Abandoneaza scoala dupi absolvirea clase-
lor primare si invatd meseria de cirpaci. Se cisatoreste foarte
tindra cu Stefano Carracci §i administreaza cu succes mai intai
mezeliria din noul cartier, apoi magazinul de pantofi din Piata
Martirilor. In timpul unei vacante petrecute la Ischia se indri-
gosteste de Nino Sarratore, pentru care isi paraseste sotul. Dupa
esecul total al convietuirii cu Nino si nasterea fiului ei, Gennaro,
Lila il paraseste definitiv pe Stefano cind afli ci acesta asteapta
un copil de la Ada Cappuccio. Se mutd cu Enzo Scanno la San
Giovanni a Teduccio si incepe si munceasc in fabrica de mor-
tadelle a lui Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cirpaci si el.
Impreuni cu tatil lui, Fernando, si datoriti Lilei si banilor
lui Stefano Carracci, pune pe picioare fabrica de incilgiminte
Cerullo. Se cisitoreste cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci,
de la care are un fiu, Ferdinando, zis Dino. i poarti numele
primul fiu al Lilei.

Alti copii.

1 In italiang, in original: Zina albastri. (N.t.)
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Familia Greco (familia portarului):

Elena Greco, zisa Lenuccia sau Lent. Nascuta in august
1944, e autoarea povestii pe care o citim. Elena incepe s-o
scrie in momentul in care afld ca prietena ei din copilirie, Lina
Cerullo, cireia numai ea ii spune Lila, a disparut. Dupa clasele
primare, Elena isi continud studiile cu succes; la liceu, curajul
ei si faptul cd beneficiaza de protectia profesoarei Galiani ii
permit sa scape cu capul sus dintr-o confruntare cu profeso-
rul de religie in privinga rolului Sfantului Duh. La invitatia
lui Nino Sarratore, de care e indrigostitd in secret incd din
frageda copildrie, si cu ajutorul pretios al Lilei, va scrie des-
pre aceasta polemica intr-un articol, care, insa, pand la urmai,
nu va fi publicat de revista cu care colaboreazi Nino. Studiile
stralucite ale Elenei sunt incununate atit de licenta obtinuta
la Scoala Normali din Pisa, unde il cunoaste pe Pietro Airota
cu care, de altfel, se logodeste, cit si de publicarea unui roman
in care expune viata din cartier si experientele adolescentine
trdite la Ischia.

Peppe, Gianni si Elisa, fratii mai mici ai Elenei.

1atil, portar la primarie.

Mama, casnica. Mersul ei schiopitat o obsedeazi pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):

Don Achille Carracci, cipcaunul din povesti, activ pe bursa
neagrd, camdtar. A fost ucis.

Maria Carracci, sotia lui don Achille, mama lui Stefano, a
Pinucciei si a lui Alfonso. Lucreazi la mezelaria familiei.

Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, sotul Lilei.
Administreaza averea strinsi de tatal lui si, in timp, devine un
negustor de succes, gratie celor doua mezelrii foarte prospere
si magazinului de pantofi din Piata Martirilor, deschis aldturi
de fratii Solara. Nemultumit de cisnicia tumultuoasi cu Lila,
incepe o relatie cu Ada Cappuccio, impreund cu care va locui
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dupi ce aceasta din urma raiméne insircinata si Lila se mutd la
San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucreazi mai intai in meze-
laria familiei si pe urma in magazinul de pantofi. Se cisatoreste
cu fratele Lilei, Rino, si are cu el un fiu, Ferdinando, zis Dino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E coleg de banca cu Elena. E
logodit cu Marisa Sarratore si devine responsabil de magazinul
de pantofi din Piata Martirilor.

Familia Peluso (familia timplarului):

Alfredo Peluso, tamplar. Comunist. Acuzat ci l-a omorit
pe don Achille, a fost condamnat si trimis la inchisoare, unde
a murit.

Giuseppina Peluso, sotia lui Alfredo. Muncitoare in fabrica
de tutun, e devotatd copiilor si sotului detinut. La moartea aces-
tuia, se sinucide.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo si al Giuseppinei,
zidar, militant comunist. A fost primul care si-a dat seama de
frumusetea Lilei si care i-a declarat iubirea. Ti detesti pe fratii
Solara. A fost logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea sa i se spund si Carmen. Sora lui
Pasquale, e vinzitoare la mercerie, dar este repede angajati de
Lila la mezelaria noud a lui Stefano. A fost mult timp logodita
cu Enzo Scanno, dar acesta o piraseste fard explicatii dupa ce
termina serviciul militar. Se logodeste ulterior cu benzinarul
de la sosea.

Alti copii.

Familia Cappuccio (familia viduvei nebune):

Melina, o ruda a Nunziei Cerullo, vaduva. Spala scarile blo-
curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore,
tatdl lui Nino. Familia Sarratore a parasit cartierul din cauza
acelei relatii, iar Melina aproape ca si-a pierdut mintile.

CElI CARE PLEACA SI CEI CE RAMAN 7


Stamp


Sogul Melinei, descarca lazi in piata de fructe si legume si a
murit in imprejuriri neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. Cind era mica o ajuta pe
mama ei si spele scarile. Gratie Lilei, este angajatd vinzitoare in
mezeldria din vechiul cartier. Logodita de mult timp cu Pasquale
Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci: dupé ce riméine
insarcinata, va locui impreund cu el. Din relatia lor se naste o
fetitd, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu
Elena i e foarte gelos pe Nino Sarratore. Eventualitatea de
a pleca militar il ingrijoreazd la culme, dar cAnd Elena vor-
beste cu fratii Solara pentru a-l scuti de plecarea in armata,
este profund umilit, intr-atit incat pune punct relatiei lor. In
timpul serviciului militar este afectat de o grava cadere ner-
voasa si este liberat anticipat; odatd intors in cartier, imboldit
de saricie, intra in serviciul lui Michele Solara, care, la un
moment dat, il trimite in Germania pentru o lungi si mis-
terioasd misiune.

Alti copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului-poet):

Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost
amantul Melinei Cappuccio. Cind Elena merge in vacanti la
Ischia si e oaspete in aceeasi casa in care locuieste temporar
familia Sarratore, e obligatd si piriseasca in grabd insula ca
si scape de avansurile sexuale ale lui Donato. In vara urmi-
toare, insd, Elena ii cedeazi pe plaji, imboldita de suferinga
pricinuitd de relatia dintre Nino si Lila. Ca sa se elibereze de
aceasta experientd degradantd, Elena scrie o carte care ii va fi
apoi publicata.

Lidia Sarratore, sotia lui Donato.

Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui
Donato si ai Lidiei. Isi detestd tatil. E un student foarte
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stralucit si are o lungd relatie secretd cu Lila, al carei dezno-
damint este o foarte scurta convietuire dupi ce ea riméne
insdrcinata.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. E logoditd cu Alfonso
Carracci.

Pino, Clelia si Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato
si ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vinzitorului de fructe):
Nicola Scanno, vinzitor de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, sotia lui Nicola, moartd de cancer.

Enzo Scanno, fiul lui Nicola si al Assuntei, si el vanzitor
de fructe. Lila il simpatizeazd incd din copilarie. Enzo a fost
mult timp logodit cu Carmen Peluso, pe care insi o pariseste
fard explicatii la intoarcerea din armata, unde incepe din nou sa
studieze si obtine diploma de expert industrial ca elev particular.
Cand Lila se hotaragte si-l paraseasci definitiv pe Stefano, ii ia
in grija lui pe ea si pe fiul ei, Gennaro, si ii duce sa locuiasci la
San Giovanni a Teduccio.

Alti copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace-
lasi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto-fascist, camo-
rist implicat in negotul ilegal din cartier. A fost impotriva infi-
ingarii fabricii de incalgiminte Cerullo.

Manuela Solara, sotia lui Silvio, camatireasa: in cartier,
registrul ei rosu e foarte temut.

Marcello si Michele Solara, fii lui Silvio si ai Manuelei.
Fanfaroni si aroganti, sunt totusi iubiti de fetele din cartier, cu
exceptia, evident, a Lilei. Marcello se indragosteste de Lila, dar
ea il respinge. Michele, putin mai tAnidr decit Marcello, e mai
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata
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cofetarului, dar, de-a lungul anilor, dezvolti o obsesie bolnavi-
cioasa pentru Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):

Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.

Rosa Spagnuolo, sotia cofetarului.

Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodnica lui Michele
Solara.

Alti copii.

Familia Airota:

Airota, profesor de literaturd greaci.

Adele, sotia lui. Colaboreazi cu editura milaneza care
publicd romanul Elenei.

Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoari de istoria artei
la Milano.

Pietro Airota, coleg de facultate cu Elena si logodnicul ei,
destinat unei strilucite cariere universitare.

Profesorii:

Ferraro, invitator si bibliotecar. Tnvé;étorul le-a premiat,
cand erau mici, atit pe Lila, cit si pe Elena pentru sirguinta
lor de cititoare.

Oliviero, invagitoare. A fost prima care si-a dat seama de
potentialul Lilei si al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioard
intitulatd La fata blu. Povestea i-a plicut mult Elenei, care i-a
dat-o lui Oliviero s-o citeascd. Dar invititoarea, enervatd pen-
tru ca parintii Lilei au decis si nu-si mai lase fiica si-si conti-
nue studiile, nu s-a pronuntat niciodatd in legdtura cu povestea
aceea. Dimpotrivd, a incetat sd se ocupe de Lila si s-a concen-
trat numai pe reusita Elenei. Moare dupi o lunga boala, dupi
ce Elena isi da licenta.

Gerace, profesor de gimnaziu.
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Galiani, profesoara de liceu. E o indrumaitoare foarte cultd,
comunisti. Inteligenta Elenei o farmeci imediat. i imprumuti
carti, o protejeazd in confruntarea cu profesorul de religie, o
invita acasi la o petrecere dati de fiii ei. Relatiile lor se ricesc
cand Nino o pariseste pe Nadia, covarsit de pasiunea pentru
Lila.

Alte personaje:

Gino, fiul farmacistului. A fost primul logodnic al Elenei.

Nella Incardo, verisoara invitatoarei Oliviero. Locuieste
intr-o casd la Barano, Ischia, unde vara inchiriaza familiei
Sarratore citeva camere. A gazduit-o pe Elena intr-o vacanta
petrecuta la mare.

Armando, student la Medicind, fiul profesoarei Galiani.

Nadia, studentd, fiica profesoarei Galiani si logodnica lui
Nino, care o pariseste printr-o scrisoare trimisd de la Ischia
atunci cind se indragosteste de Lila.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore si fiul unui
industrias bogat din San Giovanni a Teduccio. O angajeazi pe
Lila in fabrica de mortadelle a familiei.

Franco Mari, student si logodnic al Elenei in primii ani
de facultate.
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|

Ultima oard am vizut-o pe Lila acum cinci ani, in iarna lui
2005. Ne plimbam, dis-de-dimineata, in lungul soselei si, cum
se intimpla deja de ani buni, nu reugeam si ne sim¢im in largul
nostru. Vorbeam doar eu, imi amintesc: ea fredona, saluta lume
care nici micar nu-i rispundea. In rarele ocazii in care mi intre-
rupea rostea numai fraze exclamative, fird nicio legatura clara
cu ce spuneam eu. Se intAmplasera, in toti anii aceia, prea multe
chestii urate, unele oribile, si, ca sa regisim calea familiaritatii,
ar fi trebuit sd ne destainuim ganduri secrete. Dar eu nu aveam
puterea de a gisi cuvintele, iar ea, care poate ci avea putere, nu
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, tineam foarte mult la ea si, cind veneam la Napoli,
incercam mereu sd ma vdd cu ea, chiar daca, trebuie si spun,
mi-era putin teama. Se schimbase mult. Batrinetea, de-acum, ne
biruise pe amandoud, dar in vreme ce eu mi luptam cu tendinga
de a mi ingrisa, ea era, in mod constant, numai piele si os. Parul
scurt, pe care si-l tundea singura, era foarte alb, nu pentru ca asa
voia ea, ci din purd neglijentd. Chipul, foarte obosit, amintea tot
mai mult de cel al tatalui ei. Ridea nervos, aproape ca un suierat,
si vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula incontinuu, atit de vio-
lent si de precis, incat ziceai ci vrea si despice in doud blocurile,
strada, trecatorii, pe mine.

Ne aflam in dreptul scolii cind un barbat tinir pe care nu-l
cunosteam ne-a depasit gafaind si i-a spus urland ci intr-un rizor
de langd biserica fusese gasit cadavrul unei femei. Ne-am grabit
spre parcule. Lila m-a tarat dupa ea in grupul de curiosi faicAndu-si
loc intr-un mod nepoliticos. Femeia zicea pe o parte, era extraor-
dinar de grasi si purta un impermeabil demodat de culoare verde
inchis. Lila a recunoscut-o imediat, eu nu insi: era prietena noastra
din copilirie, Gigliola Spagnuolo, fosta sotie a lui Michele Solara.
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N-o0 mai vizusem de citgiva zeci de ani. Chipul odinioard
frumos era distrus, gleznele ii deveniserd enorme. Parul, altadati
saten, era acum roscat-aprins, lung, asa cum il purta cind era
micd, dar rar si intins pe piméantul de flori proaspit arat. Doar
un picior era inciltat cu un pantof scilciat, cu toc jos; in celalalt
avea o sosetd gri de lana, cu o gaurd prin care i iesea degetul
mare, iar pantoful se gisea un metru mai incolo, ca si cum ar fi
zvarlit cu el intr-un moment de suferingi sau de mare spaima.
Am izbucnit in plans, iar Lila m-a privit in sila.

Ne-am asezat pe o banci in apropiere, am asteptat in ticere
ca Gigliola si fie luatd de acolo. Deocamdati nu se stia ce i se
intdimplase, cum murise. Ne-am retras acasi la Lila, in aparta-
mentul vechi si mic al parintilor ei, in care locuia acum cu fiul
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastrd, ea a blamat-o, viata
pe care o dusese, pretentiile, ascunzisurile. Dar acum eu eram
cea care nu reuseam sa ascult, mi gindeam la chipul acela din
profil cizut pe pimantul de flori, la parul lung i rar, la petele
albicioase de pe cap. Cate persoane care crescusera impreuna
cu noi nu mai erau in viata, disparute de pe fata pamantului
fie din cauza bolii, fie pentru ci-si micinasera nervii, fie pen-
tru ca singele lor fusese varsat. O vreme am rimas in bucitarie
apatice, fard ca niciuna din noi doud sa stringd masa, apoi am
iesit din nou.

In acea frumoasi zi de iarni, soarele ficea ca lucrurile si
aibd o infagisare linistitd. Cartierul vechi, spre deosebire de noi,
ramisese la fel. Rezistau casele joase si gri, curtea in care ne
jucam, soseaua, gurile negre ale tunelului si violenta. Dar se
schimbase peisajul din jur. Intinderea verzuie a lacurilor nu mai
exista, vechea fabrici de conserve se degradase. In locul lor api-
rusera scanteierile zgirie-norilor de sticla, odinioara semnele
unui viitor strilucitor in care nimeni nu crezuse niciodati. De-a
lungul anilor, consemnasem toate schimbarile, uneori curioas,
adeseori neatent. Cind eram mici imi imaginam c3, dincolo de
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cartier, Napoli oferea numai minundtii. Blocul zgirie-nori al
garii centrale, de exemplu, ma impresionase mult, cu decenii in
urma, prin ridicarea lui, etaj dupa etaj — un schelet de cladire
care atunci ni se parea foarte inalt —, intr-o parte a girii origi-
nale. Ce md mai miram cind treceam prin Piata Garibaldi: uite
cat e de inalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei,
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre
mare, pe linga cartierele bogate. Acolo sus, mi gindeam, locu-
iesc ingerii §i in mod sigur se bucurd de tot orasul. Cit mi-ar fi
placut si ma catdr, sd urc pand-n varf. Era blocul zgarie-nori a/
nostru, chiar daci se afla in afara cartierului, un lucru pe care-1
vedeam crescind zi dupa zi. Dar lucrarile se opriserd. Cand ma
intorceam acasi de la Pisa, blocul zgarie-nori al garii, mai mult
decat simbolul unei comunititi care se reinnoia, mi se parea un
loc in care se cuibirea ineficienta.

In perioada aceea mi-am dat seama ci nu era mare diferenti
intre cartier si Napoli, riul aluneca dintr-o parte in alta nein-
trerupt. De fiecare datd cAnd reveneam, giseam un oras ficut
parca tot mai mult din cocd, care nu rezista la schimbirile de
anotimp, la cildurd, la frig si, mai ales, la furtuni. Iatd, gara din
Piata Garibaldi se inundase, iata, galeria din fata muzeului se
diramase, iatd, avusese loc o alunecare de teren, curentul rima-
nea picat. Aveam in memorie strizi intunecate pline de pericole,
trafic tot mai haotic, pavaj gaurit, baltoace imense. Canalele
supraincircate dideau pe dinafard. Apa, mizeria, gunoaiele si
bacteriile se revirsau ca lava in mare de pe colinele pline de
constructii foarte noi si fragile sau erodau lumea de dedesubt.
Oamenii mureau din cauza neglijentei, a coruptiei, a asupririi si
totusi, la toate alegerile, ii aprobau cu entuziasm pe politicienii
care le faceau viata insuportabili. Cum coboram din tren, ma
miscam prudent prin locurile in care crescusem, avind griji si
vorbesc mereu in dialect. Parca voiam si spun sunt de-a voastrd,
nu-mi faceti riu.
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Cind am absolvit facultatea, cAnd am scris dintr-un foc o
poveste, care, in mod cu totul neagteptat, in doar citeva luni, s-a
transformat intr-o carte, mi s-a parut ca lumea din care prove-
neam eu, cu tot ce continea, se inrdutatise si mai mult. In timp
ce la Pisa, la Milano ma simteam bine, uneori chiar fericita, in
orasul meu ma temeam, de fiecare data cAnd reveneam, ci ceva
neprevazut o si ma impiedice sa scap de acolo, ca lucrurile pe
care le dobandisem imi vor fi luate. N-as mai fi putut sa ma duc
la Pietro, cu care trebuia si mi casitoresc in curand; as fi fost
impiedicata sd intru in spatiul elegant al editurii; nu m-ag mai
fi putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea soacra, o
mama cum a mea nu fusese niciodati. Deja in trecut orasul mi
se paruse aglomerat, era tot o inghesuiald, de la Piata Garibaldi
pani in Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfarsitul
anilor saizeci aveam impresia ca multimea de oameni crescuse
si cd intoleranta si agresivitatea se revarsau in toate directiile in
mod necontrolat. Intr-o dimineati mi dusesem pAni pe strada
Mezzocannone, acolo unde, cu citiva ani in urma lucrasem ca
vanzitoare intr-o libririe. Ma dusesem din curiozitate, ca si
revdd locul in care trudisem, mai ales sd arunc o privire asupra
universitdtii, in care nu intrasem niciodati. Voiam s-o compar
cu cea din Pisa, cu Scoala Normala, speram chiar si dau de fiii
profesoarei Galiani — Armando i Nadia — si sd mi laud cu
ce realizasem. Dar strada, spatiile universitare imi didusera o
stare de neliniste. Erau ingesate de studenti napolitani, atit din
provincie, cit si din tot Sudul, tineri bine imbracati, galigiosi,
siguri de sine si neciopliti, dar si dintre cei umili. Se cilcau in
picioare la intriri, in sili, in fata secretariatelor unde erau cozi
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se
luasera la bataie din senin la citiva pasi de mine, de parci le-ar
fi fost de-ajuns sa se vadi ca sa ajungd la o explozie de jigniri si
lovituri, o masa furioasi de bérbati care-si urla dorinta nestavilitd
de singe intr-un dialect pe care eu insami faceam eforturi sa-1
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inteleg. Plecasem de acolo in grabi, de parca ceva ameningator
m-ar fi atins in treacdt intr-un loc pe care mi-l imaginam sigur,
locuit doar de cauze bune.

In fiecare an mi se pirea din ce in ce mai riu. In acel sezon
ploios, orasul plesnise inci o datd, o intreagi clidire se inclinase
pe o parte ca o persoand ce se sprijind de bragul ros de carii al
unui vechi fotoliu si bratul cedeazi. Morti, riniti. Si tipete, cio-
migeli, explozive. Pirea cd orasul clocea in viscere o furie care nu
putea iesi la suprafata si de aceea il eroda sau erupea in pustule
pline de venin impotriva tuturor: copii, aduli, batrini, oameni
din alte orase, americani de la NATO, turisti de toate nationa-
litagile, chiar napolitani. Cum putea cineva sa reziste in acel loc
haotic si periculos, la periferie, in centru, pe coline, la poalele
muntelui Vezuviu? Ce impresie uratd imi ficuse San Giovanni
a Teduccio, calitoria pAna acolo. Ce impresie urdtd imi ficuserd
fabrica in care muncea Lila si Lila insdsi, Lila cu fiul mic, Lila
care, intr-o cladire mizerabili, locuia cu Enzo, chiar daci nu dor-
mea impreuna cu el. Spusese ca el voia si studieze functionarea
calculatoarelor electronice si ci ea incerca si-l ajute. Imi rimisese
intiparitd vocea ei care incerca sa steargd San Giovanni, salamu-
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu prefacuti competenti
despre sigle de genul: Centrul de Informatica al Universitagii
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicatie a Calculatoarelor in
Stiintele Sociale. Voia si ma faci sd cred ci urma si apara in
curdnd un astfel de centru si la Napoli. Mi gandisem: la Milano
poate ca da, cu sigurantd in Uniunea Sovieticd, dar aici nu, aici
sunt nesabuintele mintii tale incontrolabile in care il tAristi si
pe bietul, devotatul Enzo. Sa pleci. S-o stergi definitiv, departe
de viata pe care o cunosti inci de la nastere. Sa te instalezi in
teritorii bine organizate unde, intr-adevir, totul era posibil. Eu
mi carasem, de fapt. Dar numai ca sd descopir, in deceniile
urmatoare, cd ma ingelasem, ci era vorba de un lang cu inele
tot mai mari: cartierul amintea de oras, orasul de Italia, Italia de
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Europa, Europa de intreaga planetd. $i astdzi mai cred asa: nu
cartierul e cel bolnav, nici Napoli, ci globul terestru, universul
nostru sau toate universurile. Si abilitatea consta in a te ascunde
si in a-{i tdinui starea reald a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila in dupd-amiaza aceea, in iarna lui 2005,
emfatic §i voind parca si-mi recunosc pacatele. Voiam si-i mar-
turisesc cd intelesese totul de mica, fird si plece niciodatd din
Napoli. Dar mi s-a ficut rugine aproape imediat, am simtit in
cuvintele mele pesimismul tafnos al cuiva care imbatraneste,
tonul pe care, stiam asta, ea il detesta. Intr-adevir, a zAmbit
aratindu-si dintii ingalbeniti intr-o grimasd nervoasi si a spus:

— Faci pe desteapta, dai sfaturi? Ce ai de gind? Vrei si scrii
despre noi? Vrei si scrii despre mine?

— Nu.

— Zi adevarul.

— Ar fi prea complicat.

— Te-ai gandit la asta, insd, inca te gindesti.

— Da, putin.

— Trebuie s3 mi lasi in pace, Lenu. Trebuie sd ne lasi pe
toti in pace. Noi trebuie si dispirem, nu meritam nimic, nici
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu-i adevarat.

M-a scrutat cu o privire urdtid de nemultumire. Pupilele
abia i se vedeau, buzele 1i erau intredeschise.

— Bine, a spus, scrie, daci chiar vrei, scrie despre Gigliola,
spune ce ai chef. Dar despre mine nu, si nu indriznesti,
promite-mi.

— N-o sd scriu despre nimeni, nici despre tine.

— Vezi cd sunt cu ochii pe tine.

— Da?

— Vin si-ti cotrobdi in computer, iti citesc documentele,
ti le sterg.

— Ej, hai.
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