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INDICELE PERSONAJELOR ŞI PREZENTĂRI 
SUMARE ALE ÎNTÂMPLĂRILOR DIN VOLUMELE 
PRECEDENTE

Familia Cerullo (familia cârpaciului):
Fernando Cerullo, cizmar, tatăl Lilei. După clasele primare, 

nu şi‑a mai dat fiica la şcoală.
Nunzia Cerullo, mama Lilei. Alături de fiica ei, nu are sufi-

cientă autoritate s‑o susţină împotriva tatălui.
Raffaella Cerullo, zisă Lina sau Lila. S‑a născut în august 

1944. Are şaizeci şi şase de ani când dispare din Napoli şi i se 
pierde urma. Elevă strălucită, scrie la zece ani o poveste inti-
tulată La fata blu1. Abandonează şcoala după absolvirea clase-
lor primare şi învaţă meseria de cârpaci. Se căsătoreşte foarte 
tânără cu Stefano Carracci şi administrează cu succes mai întâi 
mezelăria din noul cartier, apoi magazinul de pantofi din Piaţa 
Martirilor. În timpul unei vacanţe petrecute la Ischia se îndră-
gosteşte de Nino Sarratore, pentru care îşi părăseşte soţul. După 
eşecul total al convieţuirii cu Nino şi naşterea fiului ei, Gennaro, 
Lila îl părăseşte definitiv pe Stefano când află că acesta aşteaptă 
un copil de la Ada Cappuccio. Se mută cu Enzo Scanno la San 
Giovanni a Teduccio şi începe să muncească în fabrica de mor‑
tadelle a lui Bruno Soccavo.

Rino Cerullo, fratele mai mare al Lilei, cârpaci şi el. 
Împreună cu tatăl lui, Fernando, şi datorită Lilei şi banilor 
lui Stefano Carracci, pune pe picioare fabrica de încălţăminte 
Cerullo. Se căsătoreşte cu sora lui Stefano, Pinuccia Carracci, 
de la care are un fiu, Ferdinando, zis Dino. Îi poartă numele 
primul fiu al Lilei.

Alţi copii.

1	 În italiană, în original: Zâna albastră. (N.t.)
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Familia Greco (familia portarului):
Elena Greco, zisă Lenuccia sau Lenù. Născută în august 

1944, e autoarea poveştii pe care o citim. Elena începe s‑o 
scrie în momentul în care află că prietena ei din copilărie, Lina 
Cerullo, căreia numai ea îi spune Lila, a dispărut. După clasele 
primare, Elena îşi continuă studiile cu succes; la liceu, curajul 
ei şi faptul că beneficiază de protecţia profesoarei Galiani îi 
permit să scape cu capul sus dintr‑o confruntare cu profeso-
rul de religie în privinţa rolului Sfântului Duh. La invitaţia 
lui Nino Sarratore, de care e îndrăgostită în secret încă din 
fragedă copilărie, şi cu ajutorul preţios al Lilei, va scrie des-
pre această polemică într‑un articol, care, însă, până la urmă, 
nu va fi publicat de revista cu care colaborează Nino. Studiile 
strălucite ale Elenei sunt încununate atât de licenţa obţinută 
la Şcoala Normală din Pisa, unde îl cunoaşte pe Pietro Airota 
cu care, de altfel, se logodeşte, cât şi de publicarea unui roman 
în care expune viaţa din cartier şi experienţele adolescentine 
trăite la Ischia.

Peppe, Gianni şi Elisa, fraţii mai mici ai Elenei.
Tatăl, portar la primărie.
Mama, casnică. Mersul ei şchiopătat o obsedează pe Elena.

Familia Carracci (familia lui don Achille):
Don Achille Carracci, căpcăunul din poveşti, activ pe bursa 

neagră, cămătar. A fost ucis.
Maria Carracci, soţia lui don Achille, mama lui Stefano, a 

Pinucciei şi a lui Alfonso. Lucrează la mezelăria familiei.
Stefano Carracci, fiul defunctului don Achille, soţul Lilei. 

Administrează averea strânsă de tatăl lui şi, în timp, devine un 
negustor de succes, graţie celor două mezelării foarte prospere 
şi magazinului de pantofi din Piaţa Martirilor, deschis alături 
de fraţii Solara. Nemulţumit de căsnicia tumultuoasă cu Lila, 
începe o relaţie cu Ada Cappuccio, împreună cu care va locui 
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după ce aceasta din urmă rămâne însărcinată şi Lila se mută la 
San Giovanni a Teduccio.

Pinuccia, fiica lui don Achille. Lucrează mai întâi în meze-
lăria familiei şi pe urmă în magazinul de pantofi. Se căsătoreşte 
cu fratele Lilei, Rino, şi are cu el un fiu, Ferdinando, zis Dino.

Alfonso, fiul lui don Achille. E coleg de bancă cu Elena. E 
logodit cu Marisa Sarratore şi devine responsabil de magazinul 
de pantofi din Piaţa Martirilor.

Familia Peluso (familia tâmplarului):
Alfredo Peluso, tâmplar. Comunist. Acuzat că l‑a omorât 

pe don Achille, a fost condamnat şi trimis la închisoare, unde 
a murit.

Giuseppina Peluso, soţia lui Alfredo. Muncitoare în fabrica 
de tutun, e devotată copiilor şi soţului deţinut. La moartea aces-
tuia, se sinucide.

Pasquale Peluso, fiul cel mare al lui Alfredo şi al Giuseppinei, 
zidar, militant comunist. A fost primul care şi‑a dat seama de 
frumuseţea Lilei şi care i‑a declarat iubirea. Îi detestă pe fraţii 
Solara. A fost logodit cu Ada Cappuccio.

Carmela Peluso, vrea să i se spună şi Carmen. Sora lui 
Pasquale, e vânzătoare la mercerie, dar este repede angajată de 
Lila la mezelăria nouă a lui Stefano. A fost mult timp logodită 
cu Enzo Scanno, dar acesta o părăseşte fără explicaţii după ce 
termină serviciul militar. Se logodeşte ulterior cu benzinarul 
de la şosea.

Alţi copii.

Familia Cappuccio (familia văduvei nebune):
Melina, o rudă a Nunziei Cerullo, văduvă. Spală scările blo-

curilor din vechiul cartier. A fost amanta lui Donato Sarratore, 
tatăl lui Nino. Familia Sarratore a părăsit cartierul din cauza 
acelei relaţii, iar Melina aproape că şi‑a pierdut minţile.
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Soţul Melinei, descărca lăzi în piaţa de fructe şi legume şi a 
murit în împrejurări neclare.

Ada Cappuccio, fiica Melinei. Când era mică o ajuta pe 
mama ei să spele scările. Graţie Lilei, este angajată vânzătoare în 
mezelăria din vechiul cartier. Logodită de mult timp cu Pasquale 
Peluso, devine amanta lui Stefano Carracci: după ce rămâne 
însărcinată, va locui împreună cu el. Din relaţia lor se naşte o 
fetiţă, Maria.

Antonio Cappuccio, fratele ei, mecanic. A fost logodit cu 
Elena şi e foarte gelos pe Nino Sarratore. Eventualitatea de 
a pleca militar îl îngrijorează la culme, dar când Elena vor-
beşte cu fraţii Solara pentru a‑l scuti de plecarea în armată, 
este profund umilit, într‑atât încât pune punct relaţiei lor. În 
timpul serviciului militar este afectat de o gravă cădere ner-
voasă şi este liberat anticipat; odată întors în cartier, îmboldit 
de sărăcie, intră în serviciul lui Michele Solara, care, la un 
moment dat, îl trimite în Germania pentru o lungă şi mis-
terioasă misiune.

Alţi copii.

Familia Sarratore (familia feroviarului‑poet):
Donato Sarratore, feroviar, poet, jurnalist. Mare crai, a fost 

amantul Melinei Cappuccio. Când Elena merge în vacanţă la 
Ischia şi e oaspete în aceeaşi casă în care locuieşte temporar 
familia Sarratore, e obligată să părăsească în grabă insula ca 
să scape de avansurile sexuale ale lui Donato. În vara urmă-
toare, însă, Elena îi cedează pe plajă, îmboldită de suferinţa 
pricinuită de relaţia dintre Nino şi Lila. Ca să se elibereze de 
această experienţă degradantă, Elena scrie o carte care îi va fi 
apoi publicată.

Lidia Sarratore, soţia lui Donato.
Nino Sarratore, cel mai mare dintre cei cinci fii ai lui 

Donato şi ai Lidiei. Îşi detestă tatăl. E un student foarte 
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strălucit şi are o lungă relaţie secretă cu Lila, al cărei dezno-
dământ este o foarte scurtă convieţuire după ce ea rămâne 
însărcinată.

Marisa Sarratore, sora lui Nino. E logodită cu Alfonso 
Carracci.

Pino, Clelia şi Ciro Sarratore, fiii mai mici ai lui Donato 
şi ai Lidiei.

Familia Scanno (familia vânzătorului de fructe):
Nicola Scanno, vânzător de fructe, mort de pneumonie.
Assunta Scanno, soţia lui Nicola, moartă de cancer.
Enzo Scanno, fiul lui Nicola şi al Assuntei, şi el vânzător 

de fructe. Lila îl simpatizează încă din copilărie. Enzo a fost 
mult timp logodit cu Carmen Peluso, pe care însă o părăseşte 
fără explicaţii la întoarcerea din armată, unde începe din nou să 
studieze şi obţine diploma de expert industrial ca elev particular. 
Când Lila se hotărăşte să‑l părăsească definitiv pe Stefano, îi ia 
în grija lui pe ea şi pe fiul ei, Gennaro, şi îi duce să locuiască la 
San Giovanni a Teduccio.

Alţi copii.

Familia Solara (familia proprietarului de cafenea cu ace‑
laşi nume):

Silvio Solara, patronul cafenelei, monarhisto‑fascist, camo-
rist implicat în negoţul ilegal din cartier. A fost împotriva înfi-
inţării fabricii de încălţăminte Cerullo.

Manuela Solara, soţia lui Silvio, cămătăreasă: în cartier, 
registrul ei roşu e foarte temut.

Marcello şi Michele Solara, fiii lui Silvio şi ai Manuelei. 
Fanfaroni şi aroganţi, sunt totuşi iubiţi de fetele din cartier, cu 
excepţia, evident, a Lilei. Marcello se îndrăgosteşte de Lila, dar 
ea îl respinge. Michele, puţin mai tânăr decât Marcello, e mai 
rece, mai inteligent, mai violent. E logodit cu Gigliola, fata 
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cofetarului, dar, de‑a lungul anilor, dezvoltă o obsesie bolnăvi-
cioasă pentru Lila.

Familia Spagnuolo (familia cofetarului):
Domnul Spagnuolo, cofetarul cafenelei Solara.
Rosa Spagnuolo, soţia cofetarului.
Gigliola Spagnuolo, fata cofetarului, logodnica lui Michele 

Solara.
Alţi copii.

Familia Airota:
Airota, profesor de literatură greacă.
Adele, soţia lui. Colaborează cu editura milaneză care 

publică romanul Elenei.
Mariarosa Airota, fiica cea mare, profesoară de istoria artei 

la Milano.
Pietro Airota, coleg de facultate cu Elena şi logodnicul ei, 

destinat unei strălucite cariere universitare.

Profesorii:
Ferraro, învăţător şi bibliotecar. Învăţătorul le‑a premiat, 

când erau mici, atât pe Lila, cât şi pe Elena pentru sârguinţa 
lor de cititoare.

Oliviero, învăţătoare. A fost prima care şi‑a dat seama de 
potenţialul Lilei şi al Elenei. Lila a scris la zece ani o povestioară 
intitulată La fata blu. Povestea i‑a plăcut mult Elenei, care i‑a 
dat‑o lui Oliviero s‑o citească. Dar învăţătoarea, enervată pen-
tru că părinţii Lilei au decis să nu‑şi mai lase fiica să‑şi conti-
nue studiile, nu s‑a pronunţat niciodată în legătură cu povestea 
aceea. Dimpotrivă, a încetat să se ocupe de Lila şi s‑a concen-
trat numai pe reuşita Elenei. Moare după o lungă boală, după 
ce Elena îşi dă licenţa.

Gerace, profesor de gimnaziu.
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Galiani, profesoară de liceu. E o îndrumătoare foarte cultă, 
comunistă. Inteligenţa Elenei o farmecă imediat. Îi împrumută 
cărţi, o protejează în confruntarea cu profesorul de religie, o 
invită acasă la o petrecere dată de fiii ei. Relaţiile lor se răcesc 
când Nino o părăseşte pe Nadia, covârşit de pasiunea pentru 
Lila.

Alte personaje:
Gino, fiul farmacistului. A fost primul logodnic al Elenei.
Nella Incardo, verişoara învăţătoarei Oliviero. Locuieşte 

într‑o casă la Barano, Ischia, unde vara închiriază familiei 
Sarratore câteva camere. A găzduit‑o pe Elena într‑o vacanţă 
petrecută la mare.

Armando, student la Medicină, fiul profesoarei Galiani.
Nadia, studentă, fiica profesoarei Galiani şi logodnica lui 

Nino, care o părăseşte printr‑o scrisoare trimisă de la Ischia 
atunci când se îndrăgosteşte de Lila.

Bruno Soccavo, prietenul lui Nino Sarratore şi fiul unui 
industriaş bogat din San Giovanni a Teduccio. O angajează pe 
Lila în fabrica de mortadelle a familiei.

Franco Mari, student şi logodnic al Elenei în primii ani 
de facultate.
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1 .

Ultima oară am văzut‑o pe Lila acum cinci ani, în iarna lui 
2005. Ne plimbam, dis‑de‑dimineaţă, în lungul şoselei şi, cum 
se întâmpla deja de ani buni, nu reuşeam să ne simţim în largul 
nostru. Vorbeam doar eu, îmi amintesc: ea fredona, saluta lume 
care nici măcar nu‑i răspundea. În rarele ocazii în care mă între-
rupea rostea numai fraze exclamative, fără nicio legătură clară 
cu ce spuneam eu. Se întâmplaseră, în toţi anii aceia, prea multe 
chestii urâte, unele oribile, şi, ca să regăsim calea familiarităţii, 
ar fi trebuit să ne destăinuim gânduri secrete. Dar eu nu aveam 
puterea de a găsi cuvintele, iar ea, care poate că avea putere, nu 
avea chef, nu vedea rostul.

Oricum, ţineam foarte mult la ea şi, când veneam la Napoli, 
încercam mereu să mă văd cu ea, chiar dacă, trebuie să spun, 
mi‑era puţin teamă. Se schimbase mult. Bătrâneţea, de‑acum, ne 
biruise pe amândouă, dar în vreme ce eu mă luptam cu tendinţa 
de a mă îngrăşa, ea era, în mod constant, numai piele şi os. Părul 
scurt, pe care şi‑l tundea singură, era foarte alb, nu pentru că aşa 
voia ea, ci din pură neglijenţă. Chipul, foarte obosit, amintea tot 
mai mult de cel al tatălui ei. Râdea nervos, aproape ca un şuierat, 
şi vorbea cu un ton prea ridicat. Gesticula încontinuu, atât de vio-
lent şi de precis, încât ziceai că vrea să despice în două blocurile, 
strada, trecătorii, pe mine.

Ne aflam în dreptul şcolii când un bărbat tânăr pe care nu‑l 
cunoşteam ne‑a depăşit gâfâind şi i‑a spus urlând că într‑un răzor 
de lângă biserică fusese găsit cadavrul unei femei. Ne‑am grăbit 
spre părculeţ. Lila m‑a târât după ea în grupul de curioşi făcându‑şi 
loc într‑un mod nepoliticos. Femeia zăcea pe o parte, era extraor-
dinar de grasă şi purta un impermeabil demodat de culoare verde 
închis. Lila a recunoscut‑o imediat, eu nu însă: era prietena noastră 
din copilărie, Gigliola Spagnuolo, fosta soţie a lui Michele Solara.
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N‑o mai văzusem de câţiva zeci de ani. Chipul odinioară 
frumos era distrus, gleznele îi deveniseră enorme. Părul, altădată 
şaten, era acum roşcat‑aprins, lung, aşa cum îl purta când era 
mică, dar rar şi întins pe pământul de flori proaspăt arat. Doar 
un picior era încălţat cu un pantof scâlciat, cu toc jos; în celălalt 
avea o şosetă gri de lână, cu o gaură prin care îi ieşea degetul 
mare, iar pantoful se găsea un metru mai încolo, ca şi cum ar fi 
zvârlit cu el într‑un moment de suferinţă sau de mare spaimă. 
Am izbucnit în plâns, iar Lila m‑a privit în silă.

Ne‑am aşezat pe o bancă în apropiere, am aşteptat în tăcere 
ca Gigliola să fie luată de acolo. Deocamdată nu se ştia ce i se 
întâmplase, cum murise. Ne‑am retras acasă la Lila, în aparta-
mentul vechi şi mic al părinţilor ei, în care locuia acum cu fiul 
ei, Rino. Am vorbit despre prietena noastră, ea a blamat‑o, viaţa 
pe care o dusese, pretenţiile, ascunzişurile. Dar acum eu eram 
cea care nu reuşeam să ascult, mă gândeam la chipul acela din 
profil căzut pe pământul de flori, la părul lung şi rar, la petele 
albicioase de pe cap. Câte persoane care crescuseră împreună 
cu noi nu mai erau în viaţă, dispărute de pe faţa pământului  
fie din cauza bolii, fie pentru că‑şi măcinaseră nervii, fie pen-
tru că sângele lor fusese vărsat. O vreme am rămas în bucătărie 
apatice, fără ca niciuna din noi două să strângă masa, apoi am 
ieşit din nou.

În acea frumoasă zi de iarnă, soarele făcea ca lucrurile să 
aibă o înfăţişare liniştită. Cartierul vechi, spre deosebire de noi, 
rămăsese la fel. Rezistau casele joase şi gri, curtea în care ne 
jucam, şoseaua, gurile negre ale tunelului şi violenţa. Dar se 
schimbase peisajul din jur. Întinderea verzuie a lacurilor nu mai 
exista, vechea fabrică de conserve se degradase. În locul lor apă-
ruseră scânteierile zgârie‑norilor de sticlă, odinioară semnele 
unui viitor strălucitor în care nimeni nu crezuse niciodată. De‑a 
lungul anilor, consemnasem toate schimbările, uneori curioasă, 
adeseori neatent. Când eram mică îmi imaginam că, dincolo de 
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cartier, Napoli oferea numai minunăţii. Blocul zgârie‑nori al 
gării centrale, de exemplu, mă impresionase mult, cu decenii în 
urmă, prin ridicarea lui, etaj după etaj — un schelet de clădire 
care atunci ni se părea foarte înalt —, într‑o parte a gării origi-
nale. Ce mă mai miram când treceam prin Piaţa Garibaldi: uite 
cât e de înalt, le spuneam Lilei, lui Carmen, lui Pasquale, Adei, 
lui Antonio, tuturor colegilor de atunci cu care mergeam spre 
mare, pe lângă cartierele bogate. Acolo sus, mă gândeam, locu-
iesc îngerii şi în mod sigur se bucură de tot oraşul. Cât mi‑ar fi 
plăcut să mă caţăr, să urc până‑n vârf. Era blocul zgârie‑nori al 
nostru, chiar dacă se afla în afara cartierului, un lucru pe care‑l 
vedeam crescând zi după zi. Dar lucrările se opriseră. Când mă 
întorceam acasă de la Pisa, blocul zgârie‑nori al gării, mai mult 
decât simbolul unei comunităţi care se reînnoia, mi se părea un 
loc în care se cuibărea ineficienţa.

În perioada aceea mi‑am dat seama că nu era mare diferenţă 
între cartier şi Napoli, răul aluneca dintr‑o parte în alta neîn-
trerupt. De fiecare dată când reveneam, găseam un oraş făcut 
parcă tot mai mult din cocă, care nu rezista la schimbările de 
anotimp, la căldură, la frig şi, mai ales, la furtuni. Iată, gara din 
Piaţa Garibaldi se inundase, iată, galeria din faţa muzeului se 
dărâmase, iată, avusese loc o alunecare de teren, curentul rămâ-
nea picat. Aveam în memorie străzi întunecate pline de pericole, 
trafic tot mai haotic, pavaj găurit, băltoace imense. Canalele 
supraîncărcate dădeau pe dinafară. Apa, mizeria, gunoaiele şi 
bacteriile se revărsau ca lava în mare de pe colinele pline de 
construcţii foarte noi şi fragile sau erodau lumea de dedesubt. 
Oamenii mureau din cauza neglijenţei, a corupţiei, a asupririi şi 
totuşi, la toate alegerile, îi aprobau cu entuziasm pe politicienii 
care le făceau viaţa insuportabilă. Cum coboram din tren, mă 
mişcam prudent prin locurile în care crescusem, având grijă să 
vorbesc mereu în dialect. Parcă voiam să spun sunt de‑a voastră, 
nu‑mi faceţi rău.
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Când am absolvit facultatea, când am scris dintr‑un foc o 
poveste, care, în mod cu totul neaşteptat, în doar câteva luni, s‑a 
transformat într‑o carte, mi s‑a părut că lumea din care prove-
neam eu, cu tot ce conţinea, se înrăutăţise şi mai mult. În timp 
ce la Pisa, la Milano mă simţeam bine, uneori chiar fericită, în 
oraşul meu mă temeam, de fiecare dată când reveneam, că ceva 
neprevăzut o să mă împiedice să scap de acolo, că lucrurile pe 
care le dobândisem îmi vor fi luate. N‑aş mai fi putut să mă duc 
la Pietro, cu care trebuia să mă căsătoresc în curând; aş fi fost 
împiedicată să intru în spaţiul elegant al editurii; nu m‑aş mai 
fi putut bucura de favorurile lui Adele, viitoarea mea soacră, o 
mamă cum a mea nu fusese niciodată. Deja în trecut oraşul mi 
se păruse aglomerat, era tot o înghesuială, de la Piaţa Garibaldi 
până în Forcella, Duchesca, Lavinaio, pe Rettifilo. La sfârşitul 
anilor şaizeci aveam impresia că mulţimea de oameni crescuse 
şi că intoleranţa şi agresivitatea se revărsau în toate direcţiile în 
mod necontrolat. Într‑o dimineaţă mă dusesem până pe strada 
Mezzocannone, acolo unde, cu câţiva ani în urmă lucrasem ca 
vânzătoare într‑o librărie. Mă dusesem din curiozitate, ca să 
revăd locul în care trudisem, mai ales să arunc o privire asupra 
universităţii, în care nu intrasem niciodată. Voiam s‑o compar 
cu cea din Pisa, cu Şcoala Normală, speram chiar să dau de fiii 
profesoarei Galiani — Armando şi Nadia — şi să mă laud cu 
ce realizasem. Dar strada, spaţiile universitare îmi dăduseră o 
stare de nelinişte. Erau înţesate de studenţi napolitani, atât din 
provincie, cât şi din tot Sudul, tineri bine îmbrăcaţi, gălăgioşi, 
siguri de sine şi neciopliţi, dar şi dintre cei umili. Se călcau în 
picioare la intrări, în săli, în faţa secretariatelor unde erau cozi 
interminabile la care adesea se iscau certuri. Trei sau patru se 
luaseră la bătaie din senin la câţiva paşi de mine, de parcă le‑ar 
fi fost de‑ajuns să se vadă ca să ajungă la o explozie de jigniri şi 
lovituri, o masă furioasă de bărbaţi care‑şi urla dorinţa nestăvilită 
de sânge într‑un dialect pe care eu însămi făceam eforturi să‑l 
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înţeleg. Plecasem de acolo în grabă, de parcă ceva ameninţător 
m‑ar fi atins în treacăt într‑un loc pe care mi‑l imaginam sigur, 
locuit doar de cauze bune.

În fiecare an  mi se părea din ce în ce mai rău. În acel sezon 
ploios, oraşul plesnise încă o dată, o întreagă clădire se înclinase 
pe o parte ca o persoană ce se sprijină de braţul ros de carii al 
unui vechi fotoliu şi braţul cedează. Morţi, răniţi. Şi ţipete, cio-
măgeli, explozive. Părea că oraşul clocea în viscere o furie care nu 
putea ieşi la suprafaţă şi de aceea îl eroda sau erupea în pustule 
pline de venin împotriva tuturor: copii, adulţi, bătrâni, oameni 
din alte oraşe, americani de la NATO, turişti de toate naţiona-
lităţile, chiar napolitani. Cum putea cineva să reziste în acel loc 
haotic şi periculos, la periferie, în centru, pe coline, la poalele 
muntelui Vezuviu? Ce impresie urâtă îmi făcuse San Giovanni 
a Teduccio, călătoria până acolo. Ce impresie urâtă îmi făcuseră 
fabrica în care muncea Lila şi Lila însăşi, Lila cu fiul mic, Lila 
care, într‑o clădire mizerabilă, locuia cu Enzo, chiar dacă nu dor-
mea împreună cu el. Spusese că el voia să studieze funcţionarea 
calculatoarelor electronice şi că ea încerca să‑l ajute. Îmi rămăsese 
întipărită vocea ei care încerca să şteargă San Giovanni, salamu-
rile, mirosul fabricii, starea ei, vorbind cu prefăcută competenţă 
despre sigle de genul: Centrul de Informatică al Universităţii 
din Milano, Centrul Sovietic de Aplicaţie a Calculatoarelor în 
Ştiinţele Sociale. Voia să mă facă să cred că urma să apară în 
curând un astfel de centru şi la Napoli. Mă gândisem: la Milano 
poate că da, cu siguranţă în Uniunea Sovietică, dar aici nu, aici 
sunt nesăbuinţele minţii tale incontrolabile în care îl târăşti şi 
pe bietul, devotatul Enzo. Să pleci. S‑o ştergi definitiv, departe 
de viaţa pe care o cunoşti încă de la naştere. Să te instalezi în 
teritorii bine organizate unde, într‑adevăr, totul era posibil. Eu 
mă cărasem, de fapt. Dar numai ca să descopăr, în deceniile 
următoare, că mă înşelasem, că era vorba de un lanţ cu inele 
tot mai mari: cartierul amintea de oraş, oraşul de Italia, Italia de 
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Europa, Europa de întreaga planetă. Şi astăzi mai cred aşa: nu 
cartierul e cel bolnav, nici Napoli, ci globul terestru, universul 
nostru sau toate universurile. Şi abilitatea constă în a te ascunde 
şi în a‑ţi tăinui starea reală a lucrurilor.

Am vorbit cu Lila în după‑amiaza aceea, în iarna lui 2005, 
emfatic şi voind parcă să‑mi recunosc păcatele. Voiam să‑i măr-
turisesc că înţelesese totul de mică, fără să plece niciodată din 
Napoli. Dar mi s‑a făcut ruşine aproape imediat, am simţit în 
cuvintele mele pesimismul ţâfnos al cuiva care îmbătrâneşte, 
tonul pe care, ştiam asta, ea îl detesta. Într‑adevăr, a zâmbit 
arătându‑şi dinţii îngălbeniţi într‑o grimasă nervoasă şi a spus:

— Faci pe deşteapta, dai sfaturi? Ce ai de gând? Vrei să scrii 
despre noi? Vrei să scrii despre mine?

— Nu.
— Zi adevărul.
— Ar fi prea complicat.
— Te‑ai gândit la asta, însă, încă te gândeşti.
— Da, puţin.
— Trebuie să mă laşi în pace, Lenù. Trebuie să ne laşi pe 

toţi în pace. Noi trebuie să dispărem, nu merităm nimic, nici 
Gigliola, nici eu, nimeni.

— Asta nu‑i adevărat.
M‑a scrutat cu o privire urâtă de nemulţumire. Pupilele 

abia i se vedeau, buzele îi erau întredeschise.
— Bine, a spus, scrie, dacă chiar vrei, scrie despre Gigliola, 

spune ce ai chef. Dar despre mine nu, să nu îndrăzneşti, 
promite‑mi.

— N‑o să scriu despre nimeni, nici despre tine.
— Vezi că sunt cu ochii pe tine.
— Da?
— Vin să‑ţi cotrobăi în computer, îţi citesc documentele, 

ţi le şterg.
— Ei, hai.
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